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La mia migliore amica ed io eravamo in una tavola calda a parlare. Come al solito, era
molto tardi e stavamo mangiando patatine fritte con della salsa. Come le normali
ragazze della nostra eta, passavamo molto tempo nella tavola calda mentre
eravamo all'universita, e la maggior parte del tempo lo passavamo a parlare di ragazzi,
di musica o di cose banali, che in quel momento ci sembravano molto importanti. Non
eravamo mai serie su qualcosa in particolare e passavamo la maggior parte del tempo
a ridere.

Mentre mi accingevo a prendere un po' delle mie medicine con uno spuntino, come
facevo di solito, lei mi ha fissato in modo imbarazzante invece di continuare la
conversazione. Poi mi ha chiesto, allimprovviso, come ci si sente ad avere il Lupus e
ad essere malati. Sono rimasta scioccata, non solo per la domanda, ma anche perché
pensavo che sapesse tutto quello che c'era da sapere sul Lupus. Era venuta con me
dai medici, mi aveva visto camminare con il bastone e vomitare in bagno. Mi aveva
visto piangere dal dolore, cos'altro c'era ancora da sapere?

Ho iniziato a parlare vagamente di pillole, dolori e disturbi, ma lei continuava a insistere
e non sembrava soddisfatta delle mie risposte. Sono rimasta sorpresa perché, come
compagna di stanza all'universita e amica da anni, pensavo che conoscesse gia la
definizione medica di Lupus. Poi mi ha guardato con la faccia che ogni malato conosce
bene, il volto della pura curiosita per qualcosa che nessuna persona sana puo
veramente capire. Mi ha chiesto come ci si sente, non fisicamente, ma come ci si
sente ad essere me, a essere malati.

Mentre cercavo di rimanere composta lanciavo occhiate intorno a me in cerca di aiuto
o almeno per guadagnare un po' di tempo per pensare. Cercavo di trovare le parole
giuste. Come facevo a rispondere a una domanda alla quale non sono mai riuscita a
rispondere da sola? Come facevo a spiegare ogni dettaglio di ogni giorno trascorso
da malato, a trasmettere con chiarezza le emozioni che una persona malata prova.
Avrei potuto rinunciare, cavarmela con una battuta come faccio di solito e cambiare
discorso, ma ricordo di aver pensato che se non provo a spiegare come pOSSO
aspettarmi che lei capisca.

Se non riesco a spiegarlo alla mia migliore amica, come posso spiegare il mio mondo
a chiunque altro? Dovevo almeno provarci.



In quel preciso momento € nata la teoria del cucchiaio. Afferrai rapidamente tutti i
cucchiai presenti sul tavolo e presi anche i cucchiai dagli altri tavoli. La guardai negli
occhi e le dissi: "Ecco, hai il Lupus". Mi guarddo un po' confusa, come farebbe
chiunque riceve un mazzo di cucchiai in mano. | cucchiai di metallo freddo
tintinnarono nelle mie mani, mentre li raggruppavo e li spingevo nelle sue mani.

Le spiegai che la differenza tra I'essere malati e I'essere sani consiste nel dover fare
delle scelte o pensare consapevolmente a delle cose a cui il resto del mondo non
deve pensare. | sani hanno il lusso di una vita senza certe scelte, un dono che la
maggior parte delle persone da per scontato.

La maggior parte delle persone iniziano la giornata con una quantita illimitata di
possibilita e di energia per fare tutto cid che desiderano, soprattutto i giovani. Non
devono preoccuparsi degli effetti delle proprie azioni. Quindi, per la mia spiegazione,
ho usato dei cucchiai per far capire questo punto. Volevo che avesse qualcosa da
tenere in mano per poi poter portaglielo via, perché la maggior parte delle persone
che si ammalano sentono la "perdita" della vita che avevano. Se io fossi stata in
grado di toglierle i cucchiai, allora lei avrebbe capito come ci si sente quando
qualcuno o qualcosa, in questo caso il Lupus, ha il controllo su di te.

Afferrd i cucchiai con entusiasmo. Non capiva cosa stessi facendo, ma visto che &
sempre stata pronta a divertirsi, credo pensasse che le stessi facendo una specie
di scherzo, come faccio di solito quando parlo di argomenti delicati. Non sapeva
quanto invece facessi seriamente.

Le chiesi di contare i cucchiai. Mi chiese perché e le spiegai che quando si € sani Ci
si aspetta di avere una scorta infinita di "cucchiai". Ma quando come me devi
pianificare la giornata, & necessario sapere esattamente con quanti "cucchiai" inizi.
Questo non garantisce che non se ne possa perdere qualcuno lungo il percorso, ma
almeno aiuta a sapere da dove si parte. Ha contato 12 cucchiai. Si &€ messa a ridere
e ha detto che ne voleva di piu. Le ho detto di no e ho capito subito che questo
giochino avrebbe funzionato quando mi & sembrata delusa senza avere neanche
iniziato. Sono anni che desidero piu "cucchiai" e non ho ancora trovato un modo per
averne di piu, perché lei dovrebbe averne di piu? Le ho anche detto di essere
sempre consapevole di quanti ne ha e di non farli cadere, perché non si puo mai
dimenticare di avere il Lupus.

Le ho chiesto di elencare i compiti della sua giornata, anche i piu semplici. Mentre
elencava le faccende quotidiane o anche solamente le cose divertenti da fare, le
ho spiegato che ognuna di esse le sarebbe costata un cucchiaio. Quando si e
buttata a capofitto nel prepararsi per il lavoro come primo compito del mattino, I'ho



fermata e le ho tolto un cucchiaio. Le sono praticamente saltata addosso e le ho
detto: "No! Non puoi semplicemente alzarti e basta. Devi aprire gli occhi e renderti

conto di essere in ritardo. Non hai dormito bene la notte precedente. Devi strisciare
fuori dal letto e poi devi prepararti qualcosa da mangiare prima di poter fare qualsiasi
altra cosa, perché se non lo fai non puoi prendere le medicine, e se non le prendi
potresti anche rinunciare a tutti i cucchiai di oggi e di domani”.

Le ho subito preso un cucchiaio e ha realizzato che non era ancora vestita. La
doccia le é costata un cucchiaio, semplicemente per lavarsi i capelli e depilarsi le
gambe. Avere alti e bassi cosi presto al mattino potrebbe costare anche piu di un
cucchiaio, ma ho pensato di darle una pausa per non spaventarla subito. Per vestirsi
e servito un altro cucchiaio. L'ho fermata e ho suddiviso ogni compito per mostrarle
come sia necessario pensare a ogni piccolo dettaglio. Non si possono
semplicemente indossare i primi vestiti che capitano quando si € malati. Le ho
spiegato che devo vedere quali vestiti posso indossare fisicamente perché se quel
giorno mi fanno male le mani i bottoni sono fuori questione. Se quel giorno ho dei
lividi, devo indossare le maniche lunghe, se ho la febbre ho bisogno di un maglione
per stare al caldo e cosi via. Se mi cadono i capelli, ho bisogno di piu tempo per
essere presentabile, e poi bisogna aggiungere altri 5 minuti per metabolizzare il fatto
che hai impiegato 2 ore per fare tutto questo.

Credo che stesse iniziando a capire quando, in teoria, non era nemmeno arrivata
al lavoro e le erano rimasti 6 cucchiai. Le ho spiegato che doveva pensare
saggiamente al resto della sua giornata perché quando i "cucchiai" sono finiti, sono
finiti. A volte si possono prendere in prestito i "cucchiai" di domani, ma pensa a
quanto sara difficile domani con meno "cucchiai". Dovevo anche spiegare che una
persona malata vive sempre con il pensiero incombente che domani potrebbe
arrivare un raffreddore, un'infezione o una serie di cose che potrebbero essere
molto pericolose. Per questo motivo non si vogliono esaurire i "cucchiai, perché
non sai mai quando ne avrai veramente bisogno. Non volevo deprimerla, ma
dovevo essere realistica e, purtroppo, prepararmi al peggio fa parte di una vera
giornata per me.

Abbiamo continuato con il resto della giornata e lei ha imparato lentamente che
saltare il pranzo le sarebbe costato un cucchiaio, cosi come stare in piedi su un
treno o persino scrivere troppo a lungo al computer. E stata costretta a fare delle
scelte e a pensare alle cose in modo diverso. Ipoteticamente, doveva scegliere di
rinunciare a delle commissioni per poter cenare quella sera.

Quando siamo arrivate alla fine della sua giornata di finzione, ha detto di avere



fame. Le ho spiegato che doveva cenare, ma le era rimasto solo un cucchiaio. Se
avesse cucinato, non avrebbe avuto abbastanza energia per pulire le pentole. Se
fosse andata a cena fuori, sarebbe stata troppo stanca per guidare fino a casa. Poi
le ho anche spiegato, cosa che non mi sono nemmeno preoccupata di aggiungere
a questo gioco, che aveva cosi tanta nausea che probabilmente cucinare era
comunque fuori questione. Quindi, ha deciso di fare una zuppa, € stato facile. Ho
detto poi che erano solo le sette di sera, che aveva il resto della serata ma forse
che finira per avere un solo cucchiaio, quindi che poteva fare qualcosa di divertente,
o pulire I'appartamento, o fare le faccende domestiche, ma non fare tutto.

Raramente I’ho vista emozionata, quindi vederla arrabbiata mi ha fatto capire che
forse stavo riuscendo a raggiungere il mio obiettivo. Non volevo che la mia amica
fosse turbata, ma allo stesso tempo ero felice di pensare che finalmente qualcuno
mi capiva un po'. Aveva le lacrime agli occhi e mi chiese a bassa voce: "Christine,
come fai? Lo fai veramente tutti i giorni?". Le ho spiegato che alcuni giorni sono
peggiori di altri; alcuni giorni ho piu cucchiai di altri. Ma non riesco mai a farlo sparire
€ nhon riesco a dimenticarlo, devo sempre pensarci. Le porsi un cucchiaio che avevo
tenuto in serbo. Dissi semplicemente: "Ho imparato a vivere la vita con un cucchiaio
in piu in tasca, come riserva. Devi essere sempre preparato".

E dura e la cosa piu difficile che abbia mai dovuto imparare & rallentare e decidere
di non fare tutto. Ci combatto tutti i giorni. Odio sentirmi esclusa, dover scegliere di
stare a casa o di non fare le cose che vorrei. Volevo che lei provasse questa
frustrazione. Volevo che capisse che tutto cio che fanno gli altri & cosi facile, ma
che per me sono cento piccoli lavori in uno. Devo pensare al tempo, alla
temperatura di quel giorno e ai piani dell'intera giornata prima di poter cominciare
qualsiasi cosa. Mentre le altre persone possono semplicemente fare le cose, io
devo affrontare tutto e fare un piano come se stessi creando una strategia di guerra.
E in questo stile di vita che sta la differenza tra I'essere malati e I'essere sani. E la
bellissima capacita di non pensare e di fare e basta. Mi manca questa liberta. Mi
manca non dover mai contare i "cucchiai".

Dopo esserci entrambe commosse e averne parlato ancora per un po', ho percepito
che era triste. Forse aveva finalmente capito. Forse si € resa conto che non aveva
mai potuto dire veramente e onestamente di capire. Ma almeno ora poteva evitare
di lamentarsi cosi tanto quando non posso uscire a cena alcune sere, 0 quando
non posso andare a casa sua e lei deve sempre guidare per accompagnarmi a
casa mia. Uscite dalla tavola calda I'ho abbracciata. Avevo un unico cucchiaio in
mano e le ho detto: "Non preoccuparti. La vedo come una benedizione. Sono stata



costretta a pensare a tutto cio che faccio. Sai quanti cucchiai la gente spreca ogni
giorno? Non ho spazio per perdere tempo, né per i "cucchiai" sprecati e ho scelto
di passare questo tempo con te".

Da quella sera, ho usato la teoria del cucchiaio per spiegare la mia vita a molte
persone. In effetti, la mia famiglia e i miei amici fanno continuamente riferimento ai
cucchiai. E stata una parola in codice per indicare cid che posso 0 non posso fare.

Quando le persone capiscono la teoria del cucchiaio sembrano capirmi meglio, ma
credo anche che vivano la loro vita in modo un po' diverso. Penso che questa storia
non sia utile solo per capire il Lupus, ma per chiunque abbia a che fare con qualsiasi
disabilita o malattia. Si spera che non si diano tante cose per scontate o la vita in
generale. lo do un pezzo di me stessa, in tutti i sensi, quando faccio qualcosa.

E diventato uno scherzo interno. Sono diventata famosa per aver detto alle
persone, scherzando, che devono sentirsi speciali quando passo del tempo con
loro, perché hanno uno dei miei "cucchiai".
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