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La mia migliore amica ed io eravamo in una tavola calda a parlare. Come al solito, era 
molto tardi e stavamo mangiando patatine fritte con della salsa. Come le normali 
ragazze della nostra età, passavamo molto tempo nella tavola calda mentre 
eravamo all'università, e la maggior parte del tempo lo passavamo a parlare di ragazzi, 
di musica o di cose banali, che in quel momento ci sembravano molto importanti. Non 
eravamo mai serie su qualcosa in particolare e passavamo la maggior parte del tempo 
a ridere. 

Mentre mi accingevo a prendere un po' delle mie medicine con uno spuntino, come 
facevo di solito, lei mi ha fissato in modo imbarazzante invece di continuare la 
conversazione. Poi mi ha chiesto, all'improvviso, come ci si sente ad avere il Lupus e 
ad essere malati. Sono rimasta scioccata, non solo per la domanda, ma anche perché 
pensavo che sapesse tutto quello che c'era da sapere sul Lupus. Era venuta con me 
dai medici, mi aveva visto camminare con il bastone e vomitare in bagno. Mi aveva 
visto piangere dal dolore, cos'altro c'era ancora da sapere? 

Ho iniziato a parlare vagamente di pillole, dolori e disturbi, ma lei continuava a insistere 
e non sembrava soddisfatta delle mie risposte. Sono rimasta sorpresa perché, come 
compagna di stanza all'università e amica da anni, pensavo che conoscesse già la 
definizione medica di Lupus. Poi mi ha guardato con la faccia che ogni malato conosce 
bene, il volto della pura curiosità per qualcosa che nessuna persona sana può 
veramente capire. Mi ha chiesto come ci si sente, non fisicamente, ma come ci si 
sente ad essere me, a essere malati. 

Mentre cercavo di rimanere composta lanciavo occhiate intorno a me in cerca di aiuto 
o almeno per guadagnare un po' di tempo per pensare. Cercavo di trovare le parole 
giuste. Come facevo a rispondere a una domanda alla quale non sono mai riuscita a 
rispondere da sola? Come facevo a spiegare ogni dettaglio di ogni giorno trascorso 
da malato, a trasmettere con chiarezza le emozioni che una persona malata prova. 
Avrei potuto rinunciare, cavarmela con una battuta come faccio di solito e cambiare 
discorso, ma ricordo di aver pensato che se non provo a spiegare come posso 
aspettarmi che lei capisca. 

Se non riesco a spiegarlo alla mia migliore amica, come posso spiegare il mio mondo 
a chiunque altro? Dovevo almeno provarci. 
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In quel preciso momento è nata la teoria del cucchiaio. Afferrai rapidamente tutti i 
cucchiai presenti sul tavolo e presi anche i cucchiai dagli altri tavoli. La guardai negli 
occhi e le dissi: "Ecco, hai il Lupus". Mi guardò un po' confusa, come farebbe 
chiunque riceve un mazzo di cucchiai in mano. I cucchiai di metallo freddo 
tintinnarono nelle mie mani, mentre li raggruppavo e li spingevo nelle sue mani. 

Le spiegai che la differenza tra l'essere malati e l'essere sani consiste nel dover fare 
delle scelte o pensare consapevolmente a delle cose a cui il resto del mondo non 
deve pensare. I sani hanno il lusso di una vita senza certe scelte, un dono che la 
maggior parte delle persone dà per scontato. 

La maggior parte delle persone iniziano la giornata con una quantità illimitata di 
possibilità e di energia per fare tutto ciò che desiderano, soprattutto i giovani. Non 
devono preoccuparsi degli effetti delle proprie azioni. Quindi, per la mia spiegazione, 
ho usato dei cucchiai per far capire questo punto. Volevo che avesse qualcosa da 
tenere in mano per poi poter portaglielo via, perché la maggior parte delle persone 
che si ammalano sentono la "perdita" della vita che avevano. Se io fossi stata in 
grado di toglierle i cucchiai, allora lei avrebbe capito come ci si sente quando 
qualcuno o qualcosa, in questo caso il Lupus, ha il controllo su di te. 

Afferrò i cucchiai con entusiasmo. Non capiva cosa stessi facendo, ma visto che è 
sempre stata pronta a divertirsi, credo pensasse che le stessi facendo una specie 
di scherzo, come faccio di solito quando parlo di argomenti delicati. Non sapeva 
quanto invece facessi seriamente. 

Le chiesi di contare i cucchiai. Mi chiese perché e le spiegai che quando si è sani ci 
si aspetta di avere una scorta infinita di "cucchiai". Ma quando come me devi 
pianificare la giornata, è necessario sapere esattamente con quanti "cucchiai" inizi. 
Questo non garantisce che non se ne possa perdere qualcuno lungo il percorso, ma 
almeno aiuta a sapere da dove si parte. Ha contato 12 cucchiai. Si è messa a ridere 
e ha detto che ne voleva di più. Le ho detto di no e ho capito subito che questo 
giochino avrebbe funzionato quando mi è sembrata delusa senza avere neanche 
iniziato. Sono anni che desidero più "cucchiai" e non ho ancora trovato un modo per 
averne di più, perché lei dovrebbe averne di più? Le ho anche detto di essere 
sempre consapevole di quanti ne ha e di non farli cadere, perché non si può mai 
dimenticare di avere il Lupus. 

Le ho chiesto di elencare i compiti della sua giornata, anche i più semplici. Mentre 
elencava le faccende quotidiane o anche solamente le cose divertenti da fare, le 
ho spiegato che ognuna di esse le sarebbe costata un cucchiaio. Quando si è 
buttata a capofitto nel prepararsi per il lavoro come primo compito del mattino, l'ho 
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fermata e le ho tolto un cucchiaio. Le sono praticamente saltata addosso e le ho 
detto: "No! Non puoi semplicemente alzarti e basta. Devi aprire gli occhi e renderti  

conto di essere in ritardo. Non hai dormito bene la notte precedente. Devi strisciare 
fuori dal letto e poi devi prepararti qualcosa da mangiare prima di poter fare qualsiasi 
altra cosa, perché se non lo fai non puoi prendere le medicine, e se non le prendi 
potresti anche rinunciare a tutti i cucchiai di oggi e di domani”. 

Le ho subito preso un cucchiaio e ha realizzato che non era ancora vestita. La 
doccia le è costata un cucchiaio, semplicemente per lavarsi i capelli e depilarsi le 
gambe. Avere alti e bassi così presto al mattino potrebbe costare anche più di un 
cucchiaio, ma ho pensato di darle una pausa per non spaventarla subito. Per vestirsi 
è servito un altro cucchiaio. L'ho fermata e ho suddiviso ogni compito per mostrarle 
come sia necessario pensare a ogni piccolo dettaglio. Non si possono 
semplicemente indossare i primi vestiti che capitano quando si è malati. Le ho 
spiegato che devo vedere quali vestiti posso indossare fisicamente perché se quel 
giorno mi fanno male le mani i bottoni sono fuori questione. Se quel giorno ho dei 
lividi, devo indossare le maniche lunghe, se ho la febbre ho bisogno di un maglione 
per stare al caldo e così via. Se mi cadono i capelli, ho bisogno di più tempo per 
essere presentabile, e poi bisogna aggiungere altri 5 minuti per metabolizzare il fatto 
che hai impiegato 2 ore per fare tutto questo. 

Credo che stesse iniziando a capire quando, in teoria, non era nemmeno arrivata 
al lavoro e le erano rimasti 6 cucchiai. Le ho spiegato che doveva pensare 
saggiamente al resto della sua giornata perché quando i "cucchiai" sono finiti, sono 
finiti. A volte si possono prendere in prestito i "cucchiai" di domani, ma pensa a 
quanto sarà difficile domani con meno "cucchiai". Dovevo anche spiegare che una 
persona malata vive sempre con il pensiero incombente che domani potrebbe 
arrivare un raffreddore, un'infezione o una serie di cose che potrebbero essere 
molto pericolose. Per questo motivo non si vogliono esaurire i "cucchiai", perché 
non sai mai quando ne avrai veramente bisogno. Non volevo deprimerla, ma 
dovevo essere realistica e, purtroppo, prepararmi al peggio fa parte di una vera 
giornata per me. 

Abbiamo continuato con il resto della giornata e lei ha imparato lentamente che 
saltare il pranzo le sarebbe costato un cucchiaio, così come stare in piedi su un 
treno o persino scrivere troppo a lungo al computer. È stata costretta a fare delle 
scelte e a pensare alle cose in modo diverso. Ipoteticamente, doveva scegliere di 
rinunciare a delle commissioni per poter cenare quella sera. 

Quando siamo arrivate alla fine della sua giornata di finzione, ha detto di avere 
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fame. Le ho spiegato che doveva cenare, ma le era rimasto solo un cucchiaio. Se 
avesse cucinato, non avrebbe avuto abbastanza energia per pulire le pentole. Se 
fosse andata a cena fuori, sarebbe stata troppo stanca per guidare fino a casa. Poi 
le ho anche spiegato, cosa che non mi sono nemmeno preoccupata di aggiungere 
a questo gioco, che aveva così tanta nausea che probabilmente cucinare era 
comunque fuori questione. Quindi, ha deciso di fare una zuppa, è stato facile. Ho 
detto poi che erano solo le sette di sera, che aveva il resto della serata ma forse 
che finirà per avere un solo cucchiaio, quindi che poteva fare qualcosa di divertente, 
o pulire l’appartamento, o fare le faccende domestiche, ma non fare tutto.  

Raramente l’ho vista emozionata, quindi vederla arrabbiata mi ha fatto capire che 
forse stavo riuscendo a raggiungere il mio obiettivo. Non volevo che la mia amica 
fosse turbata, ma allo stesso tempo ero felice di pensare che finalmente qualcuno 
mi capiva un po'. Aveva le lacrime agli occhi e mi chiese a bassa voce: "Christine, 
come fai? Lo fai veramente tutti i giorni?". Le ho spiegato che alcuni giorni sono 
peggiori di altri; alcuni giorni ho più cucchiai di altri. Ma non riesco mai a farlo sparire 
e non riesco a dimenticarlo, devo sempre pensarci. Le porsi un cucchiaio che avevo 
tenuto in serbo. Dissi semplicemente: "Ho imparato a vivere la vita con un cucchiaio 
in più in tasca, come riserva. Devi essere sempre preparato". 

È dura e la cosa più difficile che abbia mai dovuto imparare è rallentare e decidere 
di non fare tutto. Ci combatto tutti i giorni. Odio sentirmi esclusa, dover scegliere di 
stare a casa o di non fare le cose che vorrei. Volevo che lei provasse questa 
frustrazione. Volevo che capisse che tutto ciò che fanno gli altri è così facile, ma 
che per me sono cento piccoli lavori in uno. Devo pensare al tempo, alla 
temperatura di quel giorno e ai piani dell'intera giornata prima di poter cominciare 
qualsiasi cosa. Mentre le altre persone possono semplicemente fare le cose, io 
devo affrontare tutto e fare un piano come se stessi creando una strategia di guerra. 
È in questo stile di vita che sta la differenza tra l’essere malati e l’essere sani. È la 
bellissima capacità di non pensare e di fare e basta. Mi manca questa libertà. Mi 
manca non dover mai contare i "cucchiai". 

Dopo esserci entrambe commosse e averne parlato ancora per un po', ho percepito 
che era triste. Forse aveva finalmente capito. Forse si è resa conto che non aveva 
mai potuto dire veramente e onestamente di capire. Ma almeno ora poteva evitare 
di lamentarsi così tanto quando non posso uscire a cena alcune sere, o quando 
non posso andare a casa sua e lei deve sempre guidare per accompagnarmi a 
casa mia. Uscite dalla tavola calda l’ho abbracciata. Avevo un unico cucchiaio in 
mano e le ho detto: "Non preoccuparti. La vedo come una benedizione. Sono stata 
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costretta a pensare a tutto ciò che faccio. Sai quanti cucchiai la gente spreca ogni 
giorno? Non ho spazio per perdere tempo, né per i "cucchiai" sprecati e ho scelto 
di passare questo tempo con te".  

Da quella sera, ho usato la teoria del cucchiaio per spiegare la mia vita a molte 
persone. In effetti, la mia famiglia e i miei amici fanno continuamente riferimento ai 
cucchiai. È stata una parola in codice per indicare ciò che posso o non posso fare.  

 

Quando le persone capiscono la teoria del cucchiaio sembrano capirmi meglio, ma 
credo anche che vivano la loro vita in modo un po' diverso. Penso che questa storia 
non sia utile solo per capire il Lupus, ma per chiunque abbia a che fare con qualsiasi 
disabilità o malattia. Si spera che non si diano tante cose per scontate o la vita in 
generale. Io dò un pezzo di me stessa, in tutti i sensi, quando faccio qualcosa.  

È diventato uno scherzo interno. Sono diventata famosa per aver detto alle 
persone, scherzando, che devono sentirsi speciali quando passo del tempo con 
loro, perché hanno uno dei miei "cucchiai". 
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